冷暖自知

每天早上经过希雅治老师的房子，每天都有一些变化。

先是栏杆外两丛禾草被修剪，然后被搬走；某天栏杆内多了两盆花；某天早上我看见希雅治老师站在马路边，给栏杆上新漆。他满腮胡子、短裤和宽沿帽，是阳光最好的证明。


每天早上，这房子像蜗牛一样醒来，慢慢慢慢爬上我的肩膀，暗中启动神秘的发条。它有个名字，我从不问起缘由。看见它我就很写意。里头是个大花园──花不多，但就是一副花园模样。

离上次造访已几个月了。我们在天井下聊琐碎的事，柠檬汁和冰块用周围的水气弄湿了桌子。电风扇不顾一切地旋转；光阴不分昼夜地旋转。我们一直待到晚午时分，悠哉悠哉地离去。

回到车辆斑驳的街上，像刚刚从梦境醒过来，醒在只存有一点点印象的黄昏里。车上还是播着张楚。卡式录音带努力回忆当年的声音。这音乐留在车上已经两个月。常常会想要听听别的，总是没准备好。也许是故意的，也未可知。在家多是听纯乐器演奏，Bach 或Bill Evans，都是死掉了的人。人死后留下的音乐，说不清怎么回事，经常会发光。

像蒸馏水一样，渣滓留在底下，蒸上来的水别有滋味，喝过就是永恒。也说不清河流、海洋和雨，到底怎么回事，何止压缩和降落这么简单。

我有个蒸馏派的朋友，五年没剪头发了。她的老师也是满腮胡子。他们古铜色的皮肤、背心和短裤，是阳光最好的证明。

那天黄昏她哼着Danny Boy，我也跟着哼起来。之后连续几天，我努力回忆某些日子，准备凑成另一张图。他们说：陈旧的脸上写着伤痛。我相信他们懂得怎样拼凑新的脸孔。

Danny Boy真是一首忧伤的歌，我们偏又喜欢。像大多数久远的民谣，它不只有一个故事，传唱时通常也走了调。听Sinéad O'Connor的版本，总不比想象中的好。村上在小说中，和Bing Crosby一起唱。当然还有许多人唱过。

即忧伤而喜悦，这无法说清。冷暖自知，借张楚A Side第二首歌为名。「在没有方向的风中开始跳舞吧，或者系紧鞋带听远处歌唱。」